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Hulajnogą do wolności





15

Rozmowa 1. Hulajnogą do wolności

Mieszkając przez ponad dziesięć lat we Włoszech, nie tylko nauczył się 
pan mówić po włosku, ale nawet dorobił się skutera…

Skuter bardzo ułatwia życie. W  lecie bywa przyjemniejszy niż samo-
chód, bo wszędzie można na nim dotrzeć i wszędzie go zostawić. Daje 
poczucie niezależności i wolności. W Polsce może taki starszy pan jak 
ja na skuterku budziłby zdziwienie, ale we Włoszech nikt nie podnosi 
brwi na mój widok. Widać, że facet sobie jeszcze jakoś radzi… Nie mogę 
już jeździć konno, więc to także trochę ersatz jazdy konnej – patrzę sobie 
na świat może nie z wysokości siodła, ale siodełka.

To nie pierwszy jednoślad w pana życiu, prawda?

Pierwsza była drewniana hulajnoga z drewnianymi kołami. Żaden luk-
sus, a zarazem coś cudownego. Gdy miałem pięć, może sześć lat, pozwa-
lano mi wychodzić z domu samemu i jeździć po ulicy Generała Zajączka 
w Katowicach, gdzie wtedy mieszkaliśmy. Ten pojazd dawał mi poczucie 
wolności – pewnie zrazu nie wyprawiłem się dalej niż pięćdziesiąt me-
trów od domu, ale zawsze miałem wybór, czy jechać w lewo, czy w prawo, 
w górę, czy w dół ulicy. Świat stał przede mną otworem. Do dziś pamię-
tam wręcz fizyczne upojenie się wolnością. Życie pokazało mi później, 
jak dalekie mogą być podróże, ale to właśnie te wyprawy na hulajnodze 
były moją pierwszą ucieczką do wolności.
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Gdy zaś miałem jakieś dziesięć lat, zapracowałem sobie, roznosząc mle-
ko, na rower. Windy były rzadkością, więc musiałem pokonywać piętra 
na piechotę…
Rower to był Eska Tourist. Wcześniej jeździłem na damce Mamy. Damka 
była dość wygodna, miała „balonowe” opony i kontrę w pedale, ale budzi-
ła rozbawienie moich rówieśników. Eska Tourist z „baranami” i ręcznymi 
hamulcami, choć jeszcze bez przerzutek, był moim pierwszym „męskim” 
pojazdem.

W Katowicach pana rodzina znalazła się tuż po wojnie. Wcześniej Ko‑
nopkowie zamieszkiwali podkrakowskie wsie, gdzie mieli spore ma‑
jątki. Nad kominkiem nawet tu, we włoskiej Amelii, wisi herb Nowina. 
Czy ziemiańska tradycja rodziny jest dla pana ważna?

Ważna, ale trudno mi powiedzieć, żeby była ona dla mnie pierwszopla-
nowa. Żyjemy już w tak innych czasach, że to, co się działo w epoce na-
szych pradziadków, przestało mieć znaczenie dla zewnętrznego świata. 
Rodzice przekazali mi poczucie zobowiązania, jakie wiąże się z urodze-
niem w lepszych warunkach, choć wtedy gdy ja przyszedłem na świat, 
akurat lepsze warunki były już tylko wspomnieniem.
Rodzice powtarzali mi, że nie było moją zasługą, iż urodziłem się w ro-
dzinie z tradycjami, natomiast powinienem potrafić sprostać tym tra-
dycjom w sytuacjach, w których znajdę się kiedyś. Chodziło o to, by pa-
miętać, że  nie wypadło się sroce spod ogona, choć oczywiście także 
w rodzinach ziemiańskich różnie się wypadało i nie zawsze ładnie.
W  każdym razie w  domu panowało przekonanie, że  od siebie trzeba 
wymagać więcej. Nie powiem – jako dzieci, ja  i moje rodzeństwo, od-
bieraliśmy to jako niesprawiedliwość, ale ostatecznie się przyzwyczaili-
śmy. Taka postawa miała swój koszt, ale też wzmacniała determinację. 
Moja Matka za punkt honoru wzięła sobie, że wszystkie jej dzieci mu-
szą skończyć studia. A przecież po śmierci Ojca nie było to proste, jako 
że była nas szóstka, licząc z Dominikiem – synem Ojca z pierwszego 
małżeństwa.
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Pana rodzice poznali się już po wojnie, ale czy – każde osobno – wracali 
do przedwojennych wspomnień?

Te wspomnienia zostały mocno zakłócone przez okrucieństwo wojny, 
a potem przez komunistyczne więzienie mojego Ojca. Rodzice zresztą 
nie zachowali wielu świadectw materialnych z przedwojennego życia. 
Pozostawały więc faktycznie wspomnienia i wzorce postaw.

Świadectwem przeszłości Konopków są położone nieopodal Krakowa 
dwory w Modlnicy, Tomaszowicach, Mogilanach i Głogoczowie. Szczęś‑
liwie wszystkie w dobrym stanie.

To prawda – mieliśmy szczęście, że substancja się ostała. Trzeba przy-
znać, że Uniwersytet Jagielloński, który przejął dwór w Modlnicy, po-
rządnie go wyremontował. Położone na południe od Krakowa Mogila-
ny, równie piękne, zwłaszcza że oferują wspaniały widok na góry, były 
w gestii AGH. Tomaszowice wykupił prywatny przedsiębiorca, skądinąd 
Kurd, i tylko Głogoczów pozostał w rękach Konopków, bo był za mały, 
by objęła go reforma rolna.
Jeśli mówimy o szerszej rodzinie, to owszem – wszystko to kiedyś należało 
do Konopków. W XIX wieku Mogilany i Modlnica połączyły się, gdy moja 
praprababka i prapradziadek, czyli Stefania i Józef, którzy byli stryjecz-
nym rodzeństwem, pobrali się – za zgodą Watykanu! – wnosząc do mał-
żeństwa oba te majątki. Ale mieli też dziewiętnaścioro dzieci! Wobec ta-
kiej liczby Konopków, ukuło się nawet powiedzenie: co kopka to Konopka.
Kilkaset hektarów to nadal nie była więc wielka własność, z której dałoby 
się wtedy utrzymać tak dużą rodzinę. Moi dziadkowie, Adam Konopka 
i Malwina z domu Czermińska, mieli jednak już tylko majątek w Modlni-
cy. Odziedziczył go najstarszy brat Ojca, Adam, któremu gospodarowa-
nie niezbyt wychodziło. Był bon vivantem. Jego zamiłowanie do polowań 
nieomal doprowadziło Modlnicę do ruiny.
Potem, po II wojnie światowej, stryj Adam wylądował w armii generała 
Andersa. W Wielkiej Brytanii umiał zadawać szyku, choć był odrobinę 
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bufonem, o czym najlepiej świadczy to, że używał bezprawnie tytułu ba-
rona (takie tytuły przyznawał cesarz austriacki dla pozyskania sympatii 
swych nieaustriackich poddanych). Ale chyba umiał obracać się w wiel-
kim świecie, bo  na przykład pisywał teksty do  „Esquire”, w  szczegól-
ności przepisy kulinarne – umiał gotować, lubił zjeść i wypić, później 
przechodziłem u niego stosowne szkolenie… Odniósł sukces w świecie 
anglosaskim, zakładał parki narodowe w Kenii i otrzymał od królowej 
brytyjskiej nieruchomość na Eton Row, niedaleko Eton Square.

Konopkowie nie tylko gospodarzyli, ale zajmowali także urzędy w Kra‑
kowie.

Owszem, bywali w czasach Rzeczpospolitej Krakowskiej sędziami i woj-
skowymi. Jeden z Konopków jeszcze w czasach napoleońskich wybrał 
się nawet do Włoch, tam szukał go jego brat, by mu przekazać, iż ma 
objąć majątek w Mogilanach. Czytałem jego diariusz z podróży i byłem 
pod wrażeniem. Niby zwykły absolwent prawa na UJ, ale zarazem po-
liglota i znawca sztuki. To istny bedeker! Opisy Florencji, Wenecji czy 
Rzymu są niesamowite, co mogłem docenić, mieszkając we Włoszech 
ponad dekadę.

Galicja w XIX wieku, zwłaszcza w drugiej połowie stulecia, była chyba 
dość dobrym miejscem do życia dla ziemian.

Zwłaszcza jeśli w dużej rodzinie byli ludzie mający talenty techniczne 
albo artystyczne. Mój prapradziadek Józef Konopka był ważnym dzia-
łaczem galicyjskim. Organizował wystawę rolniczą we Lwowie, poka-
zywał tam swoje konstrukcje: kombajny i  inne maszyny rolnicze. Jego 
syn Tadeusz Konopka miał zaś w sobie żywy gen artystyczny, malarski, 
literacki oraz wyczulone na muzykę ucho. Julian malował. Siostra Ju-
styna była kimś rodzaju asystentki Oskara Kolberga i zbierała dla niego 
świadectwa, które potem znalazły się w jego wydawnictwach. Kolberg 
mieszkał najpierw w Mogilanach, a potem dwanaście lat w Modlnicy.
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W końcu mu jednak gościnę wymówiono. Dlaczego?

Bo nie bardzo było wiadomo, w  jakim charakterze on tam przebywa. 
Babcia Justyna była panienką i sytuacja wyglądała niezręcznie. Później 
Kolberg miał żal, kierowało nim poczucie misji i uważał, że należy mu 
się wsparcie. Pomoc Kolbergowi przyczyniła się jednak do tego, że relacje 
między dworem a wsią były poprawne. Mój stryjeczny dziadek zakładał 
w Głogoczowie straż pożarną, Tadeusz budował szkołę w Modlnicy. Po-
wstał też przytułek oraz ochronka dla dzieci, w której były pod opieką, 
gdy chłopi byli w pracy. Potem doszły świetlica i szkoła, chłopom zapew-
niano także klasyczną pomoc felczerską. Dzieje naszej rodziny to nie hi-
storia rodem ze wschodniej Galicji, gdzie dominowały wielkie majątki. 
U nas się nie przelewało, a pańszczyzna, zanim ją zniesiono, była stoso-
wana redukcyjnie. To nie było ciemiężenie.

W dobie historii ludowej szuka się raczej ciemnych stron relacji dwór–
chłopi.

Wie pan, ale ja się jakoś nie zetknąłem z resentymentami antykonopkow-
skimi. Jeździmy do Modlnicy od lat, bo tam jest nasz cmentarz rodzinny, 
gdzie wciąż chowamy naszych bliskich.
Mieszka tam już trzecie pokolenie ludzi, które nie widziało starych Ko-
nopków na oczy, ale gdy stykam się z mieszkańcami Modlnicy, te spot-
kania są bardzo miłe.

Wszystkie te majątki zostały znacjonalizowane, z  wyjątkiem wspo‑
mnianego już leżącego na  trasie do  Zakopanego Głogoczowa, który 
ze względu na nieduży rozmiar nie podpadł pod reformę rolną.

Dziadek stryjeczny Stanisław, który w czasie wojny znalazł się w Lon-
dynie, wrócił w 1948 roku i wraz z żoną Anusią zaczął w tym malut-
kim już wtedy mająteczku hodować róże. Jego kwiaty zyskały wielką 
sławę, ale po nocach złodzieje mu je kradli. Biedak postawił sobie 
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budkę, by pilnować tych róż i któregoś ranka znaleziono go tam mar-
twego…

Z dworu w Modlnicy zostały wam jakieś pamiątki?

Nie bardzo. Dwór został po wojnie rozszabrowany, więc nic nie dało się 
wziąć. Jedyny mebel, jaki ocalał, to taki sekretarzyk, który stał kiedyś 
u nas na Zajączka i który wygrywał walce oraz „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła”. Babunia albo rodzice sprzedali go po wojnie na Wawel, bo nie było 
z czego żyć. Po latach byłem bardzo zdziwiony, gdy ujrzałem go w Modl
nicy, odwiedzając dwór. Stał, zupełnym przypadkiem, dokładnie w tym 
samym miejscu, co przed wojną. Nowi gospodarze nie wiedzieli, że on 
pochodzi właśnie z tego dworu. Otwarłem skrytkę i pokazałem im me-
chanizm, który wygrywał melodie.
Zostały nam jeszcze jakieś sztychy. Gdy zaś kilka lat temu robiłem po-
rządki w bibliotece, znalazłem książkę wydaną w 1902 roku z exlibri-
sem modlnickim. To był zbiór poezji Kornela Ujejskiego. Tomik podpi-
sany był przez najstarszą siostrę mojego Taty, Marylę Bisping. Dostała 
to cymelium moja stryjeczna bratanica i zarazem córka chrzestna Julia, 
która została wicedyrektorem Biblioteki Narodowej i ma słuch na takie 
znaleziska.

Rodziny ziemiańskie po wojnie miały ciężko, ale posiadały tak zwany 
kapitał społeczny.

On pozwalał nam funkcjonować. Niemal automatycznie dawał nam sta-
tus inteligencji. Nie było to mile widziane oficjalnie, ale dla nas było waż-
ne. Pamiętam te wszystkie ciotki bezetki, czyli byłe ziemianki, dawne 
damy, które mimo wszystkich strat nie zagubiły poczucia własnej god-
ności. To robiło wrażenie. Już jako dorosły człowiek przywiozłem moich 
francuskich przyjaciół do cioci Anusi w Głogoczowie. Ona oczywiście 
mówiła po francusku, więc przegadała z nimi kilka godzin. Byli zachwy-
ceni, bo ciotka używała słów, które w XX wieku już przestały funkcjono-
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wać, na przykład „causer”, co odpowiadało wyrażeniu „gawędzić”. Ręce 
miała zniszczone od pracy fizycznej, ale zachowała klasę.
Gdy Ojciec siedział w więzieniu, bieda była potworna. Babunia, czyli jego 
matka, która mieszkała z nami, wyrabiała w tajemnicy cukierki i sprze-
dawała je na dworcu kolejowym w Katowicach. Szukała nabywców po 
przedziałach stojących pociągów. Kiedyś nakrył ją na tym mój Ojciec i to 
go doprowadziło do rozpaczy. Ale to nie odbierało babci godności, choć 
była wtedy po siedemdziesiątce. W czasie uwięzienia mojego Ojca prowa-
dziła naszą domową kuchnię, obierała jarzyny, zmywała etc. To nie było 
proste, bo nie było właściwie nic do  jedzenia. Robiła nam zapiekanki. 
Wystawna kolacja polegała na tym, że zapiekała ryż z jajkiem i ze szczy-
piorkiem albo zielonym groszkiem i podawała na wielkich muszlach.
Miała mało elegancki (ale francuski!) zwyczaj maczania rogalika w ka-
wie, co nas wtedy fascynowało, a ona mówiła: „Popatrzcie, jak to robią 
niewychowani Francuzi”. Umarła w 1955 roku.

W swych wspomnieniach opublikowanych w 1959 roku w „Znaku” Jacek 
Woźniakowski, jeden z ojców założycieli środowiska „Znaku” i pierw‑
szy niekomunistyczny prezydent Krakowa, pisał, że  podczas wojny 
obronnej w 1939 roku walczył u boku pana ojca. „Mikołaj Konopka ran‑
ny w plecy. Serce ściska mi się, kiedy odsłaniam ostrożnie płaszcz i wi‑
dzę zakrwawione, podziurawione plecy”. Jacek Woźniakowski wniósł 
z pola walki rannego do chałupy, opatrzył go i dał wodę. Wspominał 
też, że  pana ojciec zachował się nadzwyczajnie  – gdy ujrzał bardziej 
rannych, zwolnił im miejsce, choć mdlał już z bólu, i prosił przyjaciela, 
by pożegnał od niego matkę i żonę.

Ojciec poznał Jacka Woźniakowskiego w 8. pułku ułanów stacjonującym 
w Krakowie. Flagowa „żurawiejka” brzmiała: „Ósmy zdobi nam salony, 
same grafy i barony. Na ramionach mitrę nosi, w boju dzielnie szablą 
kosi, krzywa buzia, krzywa nózia, to ułani Księcia Józia”. We wrześniu 
1939 roku to Woźniakowski zachował się nadzwyczajnie, bo dosłownie 
uratował mojemu Ojcu życie. Tato wydobrzał w końcu i zaangażował się 
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w działalność Armii Krajowej. Przeszedł przez więzienie na Montelupich. 
Jego pierwszą żoną była Kalina Łoś, z którą miał syna Dominika urodzo-
nego w 1941 roku. Kalina zmarła kilka lat później.

Po wojnie pana ojciec chciał przez zieloną granicę wydostać się z Polski, 
zamiast tego trafił do Katowic. Co go powstrzymało przed wyjazdem?

Trzech braci Ojca znalazło się w Anglii, więc pewnie chciał do nich dołą-
czyć. W Polsce robiło się dlań niebezpiecznie. Decyzję podjął w 1947 roku. 
Przerzucać go miała pewna dziewczyna, która w czasie wojny zajmowała 
się między innymi transportem partyzantów na terenie Gorców. Skom-
binowała ciężarówkę i na pace tej ciężarówki mój Ojciec ją poznał. A jak 
już poznał, to w Katowicach wysiadł, zrezygnował z emigracji i oświad-
czył się. Ja na świat przyszedłem dwa lata później, w maju 1949 roku.

Pana mama, Anna Kozubowska, pochodziła z Katowic?

Tam żyli jej rodzice przed wojną. Mój dziadek, Jan Kozubowski, pocho-
dził z Małopolski. Był chirurgiem wojskowym. Przed I wojną światową 
jego ojciec, profesor medycyny na UJ, wysłał go do słynnego gimnazjum 
Theresianum w Wiedniu. Dziadek przerwał jednak tam naukę z powo-
du wojny i dokończył już w Polsce. Zaczął praktykować w Krakowie przy 
ulicy Kopernika, ale wojsko wysłało go na Śląsk.
Po latach, już jako rektor Natolina, odwiedziłem ów gmach Theresianum, 
gdzie mieściła się austriacka akademia dyplomatyczna. W gablocie zo-
baczyłem mundurek, jaki widziałem na zdjęciach dziadka z młodości, 
i zagadnąłem rektora. Rektor akademii zrobił mi niespodziankę i ulo-
kował mnie w pokoju, w którym mieszkał Ritter von Kozubowski, czyli 
właśnie mój dziadek.
Babcia Wanda zaś pochodziła z  Kongresówki, z  rodziny XVII-wiecz-
nych niemieckich kolonistów o nazwisku Metze, którzy wcześniej pisali 
się Maetze. To była rodzina protestancka, ale mój pradziadek August 
Maetze, gdy ożenił się z Władysławą Karwowską, katoliczką, zawarł z nią 
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taki układ, że  chłopców będzie się chować po protestancku, a  dziew-
czynki po katolicku. Stąd moja babcia została katoliczką. Miała za sobą 
uniwersyteckie studia pielęgniarskie, co było wówczas rzadkim osiąg-
nięciem. W Katowicach mieszkali w sporym mieszkaniu przy ulicy War-
szawskiej. Dobrze im się wiodło. Po latach babcia opowiadała z rozkoszą, 
że w kasynie wojskowym ani dziadek, ani ona nie wylewali za kołnierz. 
Kiedyś były między oficerami dość głupie zawody, kto kogo przepi-
je, w których brał udział doktor, nie wiem, czy kapitan, czy już major, 
Kozubowski. Ale gdy wezwano go do chorego, zastąpiła go babcia i  jak 
twierdziła potem – nawet z pewną dumą – przepiła wszystkich oficerów.

Wojna zastała ich w Katowicach?

We wrześniu 1939 roku dziadek trafił z wojskiem do Sandomierza, gdzie 
w lutym 1940 roku zmarł. Moja Mama nawet na piechotę doszła do San-
domierza i przeszła zamarzniętą Wisłę, ale dziadek już wtedy nie żył. 
Babcia została więc w  Katowicach sama z  moją Matką i  jej starszym 
bratem Tadeuszem. Dzieci wysłała do Krakowa, a sama spędziła resztę 
wojny w Katowicach ze służącą, panną Anną Fuchs. Niemcy wyrzucili 
je z mieszkania i całą wojnę spędziły w jednym pokoju, śpiąc w jednym 
łóżku. Babcia nie podpisała volkslisty, choć z jej panieńskim nazwiskiem 
Niemcy przyjęliby ją z otwartymi ramionami. Takich rodzin, które się 
na to nie zdecydowały, było w Katowicach mniej niż sto. Zresztą panna 
Fuchs też nie podpisała – z dumą mówiła Niemcom, że ona jest z tych 
polskich Fuchsów. Pochodziła z Podkarpacia, ze wsi Handzlówka.

Co pana mama robiła w Krakowie?

Na kompletach zrobiła maturę, a na co dzień pracowała u jakiegoś Treu-
händera, czyli niemieckiego zarządcy. W czasie wojny z okazji zdania 
matury babcia zafundowała jej nawet podróż do  Wiednia. Gdy tam 
dotarła, poszła do kawiarni Sachera na torcik. Kelner zapytał, czy ma 
kartkę z przydziałem. Nie miała, ale torcik dostała, na co jakiś niemie-
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cki żołnierz zareagował oburzony, bo jak to – on wraca z frontu i musi 
mieć kartę. To był moment, w którym Niemcom wiodło się coraz gorzej. 
A Mama dostała i zjadła ciastko!

Mimo wszystko pana matka musiała czuć się bardzo pewnie. W końcu 
znalazła się niemal w jaskini lwa.

Pojechała na własnych papierach, które miała dobre. Była zatrudniona 
w niemieckiej firmie i dobrze mówiła po niemiecku.

Jednocześnie angażowała się w działalność podziemną.

Była łączniczką z lasem, miała stopień porucznika. To właśnie zaangażo-
wanie sprawiło, że po wojnie zajmowała się przerzucaniem ludzi przez 
zieloną granicę i  tak w  1947  roku poznała Ojca. A  w  maju, dokładnie 
27 maja 1949 roku, ja pojawiłem się na świecie.

Szczęście nie trwało długo. Ojca aresztowano miesiąc po pana naro‑
dzinach.

Dostał dożywocie, które potem mu skrócono, a  ostatecznie wyszedł 
na przełomie 1952 i 1953 roku. Wrócił schorowany, bo pracował jako gór-
nik-więzień w  kopalni Knurów. Z  pobytem Ojca za kratami wiąże się 
moje pierwsze wspomnienie. To mógł być rok 1951, może początek 1952, 
gdy Mama zawiozła mnie na Gęsiówkę, czyli do aresztu w Warszawie, 
gdzie był Ojciec. Być może go tam przewieźli na przesłuchania – bo jeśli 
była apelacja, to musiał być dostarczany na rozprawy. Pamiętam bramę 
z małym okienkiem i z wizjerem. Potem ta brama się otwarła i przez 
podwórze weszliśmy do baraku, przy wejściu do którego stali strażnicy 
z bagnetami. W środku był długi stół, na całą długość tego baraku, a za 
stołem siedzieli więźniowie w czapkach. Tam był też mój Ojciec. Koło nie-
go siedział facet w kucharskiej czapce, ale do dziś nie wiem, dlaczego ją 
miał. Nie mogłem Ojca ani ucałować, ani się do niego przytulić. Rodzice 
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rozmawiali, a ja się bawiłem monetą na stole, która w pewnym momen-
cie sturlała mi się na podłogę po stronie Ojca. Chciałem wejść pod stół 
i ją znaleźć, ale Ojciec mnie powstrzymał, mówiąc, że potem podniesie.

Czy matka szukała dojść, aby wyciągnąć go na wolność?

Dotarła do  adwokata Zygmunta Hofmokla‑Ostrowskiego, który Ojca 
dzielnie wybronił z dożywocia. To była ważna postać w palestrze.

W domu rozmawiało się o wojennych przeżyciach i przygodach?

To nie był temat rozmów. Dzieci nie muszą wiedzieć zbyt dużo, bo będą 
opowiadać w szkole. Wtedy wszędzie donoszono. W wielu rodzinach od-
zyskano odwagę rozmawiania o przeszłości dopiero, gdy się politycznie 
uspokoiło.
Wiedziałem jako dziecko, że Ojciec był w AK, no bo za to siedział. Mama 
zaczęła mówić o sobie dopiero w roku 1980, gdy wybuchła „Solidarność”. 
Wiedzieliśmy zawsze, że była dzielna, że znała dobrze niemiecki, kiedyś 
też mimochodem wspomniała, że poznała dobrze Gorce, bo tam jeździła 
podczas wojny… Gdy byliśmy mali, miała na głowie dom i szóstkę dzieci, 
zwłaszcza gdy zabrakło Ojca, nie miała głowy do wspomnień ani czasu 
na opowieści. I dopiero w 1980 roku dowiedzieliśmy się szczegółowo, 
co nasza Mama, porucznik AK, robiła w czasie wojny.

W powstaniu warszawskim zginął brat pana ojca – Piotr. W domu się 
o tym mówiło?

Wiedzieliśmy tylko, że zginął pierwszego dnia walk. Służył w zgrupo-
waniu „Jeleń”, które walczyło w alei Szucha. Szczegóły poznałem znacz-
nie później, gdy pracowałem już na Uniwersytecie Gdańskim i byłem 
pod Warszawą na konferencji na temat ubezpieczeń morskich. Podszedł 
do mnie pan mecenas Jerzy Figarski i pyta, czy Piotr Nowina‑Konopka 
był moim stryjem. Potwierdziłem, a on: „Panie Piotrze, muszę to panu 
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powiedzieć – służyłem z pana stryjem w tym samym plutonie i razem 
atakowaliśmy policję na Szucha. Skakaliśmy od bramy do bramy, w pew-
nym momencie nie zorientowałem się, że  Piotr jeszcze jest w  jednej 
z bram i rzuciłem tam granat…”. Ten człowiek prawie czterdzieści lat 
nosił w sobie tę opowieść i dopiero wtedy ją z siebie wyrzucił.

Pamięta pan dzień, kiedy ojciec wrócił z więzienia na Boże Narodzenie 
1952 roku – zapewne po amnestii z 22 listopada?

Przyjechał po prostu do domu, czym chyba nas wszystkich zaskoczył.

Jak zapamiętał pan ojca?

Gdy wrócił, był schorowany. Był fizycznie złamany. Trzeba go było ku-
rować. Spędziłem z nim w sumie dziesięć lat, zanim zginął w katastro-
fie kolejowej. Gdybym był starszy, miałbym okazję, aby z nim poważnie 
porozmawiać.
Był człowiekiem oczytanym, znał języki, lubił fotografię i miał sprawne 
ręce. W moich oczach był uosobieniem mężczyzny, który potrafi wszyst-
ko zrobić. Miał talent do zajmowania się chłopcami. W dodatku miał 
zawsze czas i cierpliwość.
Urodzony w 1911 roku we Lwowie, miał pięciu braci i cztery siostry. Mają-
tek modlnicki był niewielki, ale po podchorążówce kawaleryjskiej w Gru-
dziądzu Ojciec skończył studia w Krakowie i w latach 30., szukając zajęcia, 
trafił m.in. do Wolnego Miasta Gdańska i Gdyni. Tam próbował szczęścia 
jako agent maklerski lub spedycyjny, z czego nic nie wynikło, poza złapa-
niem bakcyla morskiego. Okazał się ten bakcyl być dziedziczny…
Po odwilży w  1956  roku znalazł pracę jako przedstawiciel przemysłu 
stoczniowego na Śląsk. Chodziło o to, aby nawiązywać współpracę ślą-
skich hut ze stoczniami na Wybrzeżu. Często jeździł nad morze, więc 
dużo czasu był poza domem. Gdy wracał, najgrzeczniejsze dziecko do-
stawało zrobiony przez niego z kory jakiś stateczek. Podpatrywałem, jak 
on robi te statki i dziś sam mam takie hobby. Wyjazdy Ojca nad morze, 
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jego opowieści o Gdańsku, o marynarzach sprawiły, że dla mnie woda 
była czymś fascynującym.

Gdzie mieszkaliście w Katowicach?

Wynajmowaliśmy piętro i strych w domu z ogrodem przy ulicy Generała 
Zajączka. Na dole mieszkali państwo Wretowscy i aby dostać się do nas, 
trzeba było przejść przez ich hol. Zajmowaliśmy trzy pokoje na piętrze 
i facjatki na strychu. Mebli żadnych szczególnych nie mieliśmy. Był tylko 
duży stół jadalny, który Ojciec wygrał w brydża od proboszcza katowi-
ckiego kościoła garnizonowego. Dostaliśmy też krzesła, bo proboszcz po 
wstawieniu ławek do kościoła już ich nie potrzebował.
W 1960 roku właściciele willi chcieli ją odzyskać i musieliśmy ją opuś-
cić. Zresztą robiło się już nam tam ciasno. Dostaliśmy kwaterunkowe 
mieszkanie przy ulicy Rymera. Było wygodne, duże, z wysokimi sufita-
mi, bo w kamienicy z lat 30. XX wieku. Niestety było na parterze i było 
dość ciemne. Plusem było to, że miałem własny pokój.

Nie chodził pan do przedszkola?

Opiekowała się mną niania Aja, którą uwielbiałem. Była wspaniałą 
opiekunką wykształconą w tym kierunku. Wiąże się z nią ciekawa hi-
storia. Gdy trafiłem do  Watykanu jako ambasador, zacząłem urzędo-
wanie od  przeglądnięcia archiwum placówki. Znalazłem tam zdjęcie 
z 1939 roku zrobione na Okęciu w momencie, gdy mój wspaniały poprzed-
nik Kazimierz Papée wraz żoną Leonią udawał się w podróż samolotem 
do  Włoch, by  zostać ambasadorem w  Watykanie. Na  tym zdjęciu był 
także major Henryk Dobrzański.

Słynny „Hubal”, ostatni polski „zagończyk”?

Dokładnie. Dobrze znałem jego córkę Krysię Dobrzańską, która przyjaź-
niła się z naszą Ają. Dominik, syn mego Ojca z pierwszego małżeństwa, 
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