
Dokąd tą drogą?
Piotr Nowina-Konopka
w rozmowie z Andrzejem 
Brzezieckim
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Ta książka wcale nie miała powstać, chociaż, jak to kiedyś ujął Leszek 
Kołakowski po toaście, który wygłosiłem w czasie wydanej przeze mnie 
na  jego cześć kolacji w  Brandtowskim pałacu w  Orońsku: „pan poseł 
to ma gadanego…”. Korzystałem z tej mojej przypadłości wielokrotnie, 
zwłaszcza po kieliszku dobrego włoskiego wina, gdy w naszej Amelii po-
dejmowaliśmy często odwiedzających nas przyjaciół. Wtedy zbierało mi 
się na  wspominki, a  przez te wszystkie lata trochę się ich nazbierało. 
Nasi goście, ale wcześniej także Wanda, wiercili mi bezustannie dziurę 
w brzuchu, żebym wreszcie przysiadł fałdów i spisał swoje wspomnienia.
Ja tymczasem zawsze miałem uraz do  robienia miny kombatanta, 
opowiadania o „czasach styropianu”, zwłaszcza że wcale mnie już nie 
ciągnęło do pisania. Pisałem przecież przez całe lata teksty, felietony, 
przemówienia zawodowe, naukowe, polityczne i tym podobne, a przez 
ostatnie lata byłem skoncentrowany na mojej włoskiej pasji, którą sta-
ła się obróbka jednego z najcenniejszych darów Pana Boga, jakim jest 
drewno drzewa oliwnego.
Tak oto przez wiele lat uważałem, że nie napiszę żadnej książki, zatem 
teraz jestem winien naszym P.T. Czytelnikom samousprawiedliwienie, 
dlaczego jednak doszło do obecnej publikacji.
Jesteśmy oboje od  lat bardzo zaprzyjaźnieni z polsko-niemiecką parą, 
którą Wanda poznała w  Amsterdamie w  końcówce lat 80. XX  wieku 
na  kursie prawa amerykańskiego organizowanego dla europejskich 
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prawników. Wanda jakimś cudem (choć za drugim podejściem) dosta-
ła wtedy paszport i tam poznała Magdę, córkę znanego profesora pra-
wa rzymskiego Władysława Rozwadowskiego, oraz Heino Herrmanna, 
związanego ze  słynnym europejskim wydawnictwem prawniczym 
C.H.Beck. Zawsze nam było razem bardzo dobrze, zaglądaliśmy do nich 
czasem do Monachium, a oni także do nas, zwłaszcza do Amelii. I oczy-
wiście, będąc wielokrotnie słuchaczami moich „gawędo-wspomnień”, nie 
ustawali w wierceniu mi dziury w brzuchu odnośnie do napisania książ-
ki. Ja za to wytrwale, mówiąc kolokwialnie, „wysyłałem ich na drzewo”.
Latem 2023 roku zajechaliśmy do nich na dwa dni w ramach podróży 
samochodem do Polski, a Heino przeprosił, że nie może być z nami na-
stępnego dnia, bo nagle musi pilnie lecieć do Warszawy, gdzie mieści 
się jedna z filii Becka. Mówi się trudno, Magda nas sama cudownie goś-
ciła, ale w porze lunchu zadzwonił do mnie Heino, że klamka zapadła, 
bo okazało się, że polski Beck jest żywo zainteresowany książką z mo-
imi opowieściami. I prosił, żebym już nie grymasił, tylko złożył wizytę 
u dyrektora Wojciecha Bierwiczonka, szefującego polskiemu Beckowi.
Siła złego na jednego… Zaszedłem w Warszawie do polskiego Becka i tam 
usłyszałem, że Heino napomknął im o mnie, że opowiadam różne inte-
resujące historyjki, na co dyrektor natychmiast się zachwycił i chce wy-
dać rzeczoną książkę. Moją ostatnią linią obrony było przyznanie, że nie 
zmuszę się do siedzenia przy klawiaturze i pisania kilkuset stron, chyba 
że znalazłby się jakiś wytrwały „wywiadowca”, który mnie przesłucha, 
a potem tę moją gadaninę spisze. Zostałem natychmiast spytany o na-
zwiska moich potencjalnych rozmówców, więc podsunąłem nazwisko 
Andrzeja Brzezieckiego, licząc na to, że jako płodny autor okaże się zbyt 
zajęty albo po prostu machnie ręką na taką propozycję. Przeliczyłem się, 
bo po paru dniach dostałem z Becka wiadomość, że Brzeziecki się zgo-
dził i w ciągu kilku dni możemy podpisać umowę wydawniczą.
Żeby było jeszcze barwniej, w trzy dni po podpisaniu umowy z Beckiem 
dostałem e-mail od  jezuickiego Wydawnictwa Apostolstwa Modlitwy, 
znanego mi z wcześniejszych czasów, gdy dla jezuickiego portalu Deon 
pisałem cotygodniowe felietony. Ta pisanina po roku ustała, bo jezuici 
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byli trochę wystraszeni antyklerykalnym wydźwiękiem niektórych moich 
tekstów. Tym bardziej więc zaskoczyła mnie ich propozycja, bym w opar-
ciu o moje doświadczenie ambasadorskie… napisał książkę o agentach 
i służbach okołowatykańskich. Odmówiłem uprzejmie, ale jednoznacz-
nie, dla grzeczności napisałem tylko, że ewentualnie mógłbym rozwa-
żyć wydanie jakiejś poważnej książki o relacjach państwowo–kościelnych 
i – aby jeszcze bardziej zniechęcić czcigodnych księży jezuitów – doda-
łem, że  taką ewentualną książkę mógłbym napisać razem z  domini-
kaninem, Tomaszem Dostatnim OP, który nie dość, że nie jest jezuitą, 
to jeszcze jest zawsze najdalszy od klerykalizmu. Ku mojemu zdumieniu 
i panice kolejny e-mail zawierał zgodę na wszystkie moje warunki. Do-
statni również przystał na pomysł i w ten sposób nasza rozmowa „Mię-
dzy tronem i ołtarzem” została spisana i wydrukowana.
Z  powyżej wyłuszczonych powodów w  krótkim odstępie czasowym 
polski rynek czytelniczy zostaje dwukrotnie „zaatakowany” przez dwie 
książki, których miało wcale nie być, a za którymi stoi ktoś, kto przez 
całe lata nie chciał słuchać namów do napisania choćby jednej…
Tytuł obecnej książki jest zapożyczeniem z tytułu tekstu księdza profe-
sora Józefa Tischnera, opublikowanego w Tygodniku Powszechnym 19 li-
stopada 1989 roku „Dokąd prowadzi ta droga?”. W mojej własnej drodze 
Tischner, wraz z Tadeuszem Mazowieckim, Bronisławem Geremkiem 
i Jerzym Turowiczem, byli mi przyjaciółmi i przewodnikami. Nie prze-
staję im za to dziękować.
Zatem bardzo przepraszam i proszę o łagodny wymiar kary. Całą winę 
biorę na siebie i w żadnym wypadku proszę nie karać Andrzeja Brzezie-
ckiego. Pamiętałem go jako niegdyś asystenta krakowskiego posła Tade-
usza Mazowieckiego, potem autora ważnych i świetnie napisanych ksią-
żek, m.in. o Tadeuszu Mazowieckim, Krzysztofie Kozłowskim, a ostatnio 
także o Marku Karpiu. Andrzeju, dziękuję Ci za wspólną pracę i za oka-
zaną mi przyjaźń.
 
Nowa Iwiczna, grudzień 2024� Piotr Nowina‑Konopka
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Książki – jak wiemy – mają swoje losy. Los tej książki okazał się być dra-
matyczny. Miłe rozmowy we włoskiej Amelii prowadzone w atmosferze 
podlanej umbryjskimi oliwą i winem nie zapowiadały późniejszych nie-
szczęść. Gdy jednak, całkiem zadowoleni z siebie, skończyliśmy pracę 
nad tekstem i nadszedł czas prac redakcyjnych, 21 kwietnia 2025 roku 
zmarł Papież Franciszek, jeden z ważniejszych bohaterów naszych dia-
logów. Dlatego w oddawanej w Państwa ręce książce występuje on jesz-
cze jako postać żyjąca, a jego działalność jest opisywana i komentowa-
na przez mojego rozmówcę w czasie teraźniejszym. Piotr zdołał dopisać 
właściwie tylko jedno zdanie, zaliczając Franciszka w poczet „aniołów”, 
których miał okazję poznać w swoim życiu.
Już wtedy Piotr i  jego bliscy mieli świadomość choroby, która dopadła 
jego samego, ale wszyscy byliśmy przekonani, że jest to tylko kolejna 
przeszkoda do pokonania, bo Piotr przecież nie pod taki wiatr potrafił 
w życiu żeglować. Niestety z każdym tygodniem stawało się coraz bar-
dziej jasne, że tu może nie być happy endu... Piotr słabł i nie był w stanie 
kontynuować prac. Także wydarzenia wokół tak pędziły, że choćbyśmy 
bardzo się starali, nie udałoby nam się dotrzymać im kroku.
Piotr odszedł w nocy 13 czerwca 2025 r. Wraz z rodziną Piotra oraz z Wy-
dawnictwem C.H.Beck postanowiliśmy więc już nie ingerować w treść 
i nie próbować jej uaktualniać, poprzez zmianę czasu narracji na prze-
szły, czy uwzględniając chorobę Piotra. Także ostatni rozdział i jego ty-
tuł pozostawiliśmy bez zmian. Uznaliśmy, że książka powinna trafić do 
Czytelników w takim kształcie, w jakim widział on ją po raz ostatni. 
Niech pozostanie zapisem chwili, gdy Piotr mógł się cieszyć słońcem, 
winem i gdy planował kolejne prace w swym warsztacie.
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